Suis-je en train de chanter un chant du cygne ?
Udayan Vajpeyi
(Je suis redevable au cinéaste Kumar Shahani de m'avoir éclairé sur la forme épique qu'il atteint si subtilement dans ses films, cet essai est dédié à sa mémoire).
Ce n'est que lorsque je suis devenu jeune que j'ai appris, aussi étrange que cela puisse paraître, que ma sœur aînée est en fait le frère aîné de mon père. Mon frère aîné est le père de mon père. Notre maison était pleine d'histoires autour de ces faits, quelques vieux rêves circulaient aussi dans l'air de la maison, transformant ces faits en réalités tangibles. Le frère aîné de mon père, décédé il y a de nombreuses années, avait l'habitude de chiquer du tabac, et ma sœur pouvait également le faire alors qu'elle n'avait pas plus de deux ou trois ans. La famille avait l'impression qu'elle parlait à sa mère, notre mère, non pas comme une fille parlerait à sa mère, mais comme une aînée de la maison parle à sa bahu*. Il y a vingt ans, lorsque notre père était mourant à l'hôpital, il a appelé, peut-être pour la dernière fois, son fils aîné, qui lui a répondu " oui, mon fils ". On dit que le père est resté silencieux pendant quelques instants, puis a murmuré, peut-être l'une de ses dernières phrases : " Bien sûr, tu t'adresserais à moi de cette façon, après tout tu es mon père ! " Il est mort en croyant que son fils, mais aussi son père, lui faisaient leurs adieux. Ou plutôt de son père et de son fils.
Ma sœur sent le retour de mon père, des années après sa mort, dans mon fils. Elle pense même qu'il est son père. Je suis sûre que quelqu'un dans la famille a déjà dû voir le retour de ma mère dans l'un des enfants nés après sa mort. Tous les membres de la famille (ce qu'il en reste après un certain nombre de décès) sont persuadés que ma petite-fille Abhima, ma défunte épouse, Anjana, est revenue dans nos vies. Chaque fois qu'elle me dit quelque chose avec une certaine force, ma femme actuelle sourit.
Dans une telle famille, on n'est jamais sûr de l'identité réelle de l'un des membres de la famille. Comme l'âge auquel un ancêtre sera retrouvé chez un membre vivant de la famille est incertain, on entretient toujours des relations ambivalentes non seulement avec les autres membres de la famille, mais aussi avec soi-même. Dans un certain nombre de maisons indiennes vivent des personnes qui ne sont pas seulement elles-mêmes, mais aussi quelqu'un d'autre.
J'ai entendu dire que certaines maisons traditionnelles japonaises comportent des pièces construites pour que les morts puissent y vivre. Ces pièces sont laissées vacantes dans ce but ; une invitation à ceux qui ont abandonné leur manteau terrestre, une invitation à venir sous quelque forme que ce soit et à vivre invisiblement dans la maison. En Inde également, certaines communautés tribales offrent aux morts du village des pierres commémoratives ou des piliers de bois pour qu'ils vivent.
Le récit par lequel cet essai a commencé n'appartient pas à une seule famille. J'entends souvent de tels récits. Il s'agit peut-être d'un récit très courant que l'on retrouve dans de nombreuses familles traditionnelles en Inde. Ces récits, ainsi que d'autres, confèrent à la famille une certaine forme d'ouverture. J'aimerais appeler la famille qui vit avec et dans ces récits une famille à forme épique, ou une famille épique. Dans de telles familles, l'un des modes par lesquels elle s'étend sans fin tout en restant une formation, est la présence fonctionnelle de la réincarnation, mais il peut y avoir d'autres moyens. Appelons cela une méthode ou une technologie de génération d'une famille épique.
J'utilise le mot " épopée " dans un sens très précis et également limité ; l'épopée, dans son sens indien, suggère un caractère ouvert, c'est une forme sans début ni fin définis, c'est-à-dire une forme sans structure, qui peut inclure n'importe quel nombre de digressions et qui est donc richement intertextuelle.
De la même manière, la pratique de la réincarnation transforme l'espace familial en un lieu de rencontre de différents temps, des temps qui ne sont pas des souvenirs ou des désirs mais des présences, un lieu où les identités sont rendues douteuses et ambivalentes. Si l'on n'est pas seulement soi-même, mais aussi quelqu'un d'autre, la question de l'identité devient difficile, et non seulement cela, mais l'identité de ceux qui sont liés à cette personne est également rendue douteuse et incertaine. La fluidité des identités ne permet pas l'atomisation des membres de la famille, ils restent associés les uns aux autres par plus d'une relation : le père ne reste pas seulement le père de son fils, il peut être en même temps le fils de son fils, ou le frère cadet de son fils, etc. Son identité et son autorité en tant que père sont constamment subverties par la pratique de la réincarnation. Le flux d'autorité devient multidirectionnel, chaque membre joue plus d'un rôle, même l'un envers l'autre, et chacun commence ainsi à vivre sur plusieurs niveaux d'autorité.
La famille ne devient pas un espace de justice mais d'expérience et de tolérance, de décodage mutuel et donc de décodage de soi de plusieurs manières : si je ne suis pas seulement moi-même mais aussi quelqu'un d'autre, quelle est la texture de ce « je ». Une telle famille est l'espace où le réel et le fictif se sont fondus l'un dans l'autre ; c'est donc un espace unique pour ses membres, non seulement d'un point de vue fonctionnel, où les gens se sont réunis pour des raisons de sécurité et de subsistance ou de pure continuité biologique, mais aussi en tant qu'espace de rites où l'on fait l'expérience de présences et de temps multiples, où les vies de ce côté-ci de la mort et celles de l'autre côté de la mort se rendent toutes deux tangiblement présentes, un espace dans la société et l'histoire et pourtant quelque chose au-delà de celle-ci parce que la pratique de choses comme la réincarnation ouvre les portes de la famille à d'autres époques que le présent. Une sorte d'ouverture est introduite dans la structure de la famille, une sorte de rupture est créée dans ses murs d'où l'historicité rigide s'échappe, ouvrant la voie à de multiples temporalités qui pénètrent comme des rayons lumineux dans l'espace familial.
Les morts sont ramenés dans la famille, non pas en tant que souvenirs, mais en tant que présences, en tant que réconfort permanent. En d'autres termes, les morts ne sont plus des morts !
Telle est la scène de la famille épique. Tel est le rôle que la pratique de la réincarnation a joué et joue encore dans la formation de la famille. Mais la réincarnation est en train de reculer dans les recoins de la raison. La famille épique perd rapidement sa vitalité et sa forme. La rationalité est amenée à remplacer la pratique de la réincarnation, qui est progressivement soumise à une analyse rationnelle et qui, de ce fait, est reléguée dans la catégorie des superstitions. Les morts hésitent à se révéler dans les espaces familiaux. Le fictif pourrait commencer à dire adieu au réel.
Et je suis peut-être en train d'écrire le chant du cygne de la famille épique. Ou bien reste-t-il une possibilité de survie ? Ou bien la famille épique a-t-elle déjà commencé à trouver une technologie alternative pour sa formation ?
* Bahu est le mot générique pour belle-fille.
Post-scriptum :
Après avoir lu cet essai, mon ami écrivain Madan Soni m'a demandé si je plaidais en faveur de la famille épique. Ma réponse est qu'il ne s'agit pas d'une tentative éthique de ma part. Je suis conscient qu'il y a et qu'il peut y avoir d'autres façons de rendre l'espace disponible pour que les morts vivent comme des présences. La littérature est l'un de ces espaces. J'aimerais dire : pour un mort qui n'a plus de maison, l'écriture devient un lieu de vie. Toute écriture significative, en dehors de toute autre chose, est une maçonnerie délicate pour les absences, c'est-à-dire pour que vivent les morts et les êtres imaginaires. Peut-être.
